作者：寒冰 这一周，谁是世界足坛最受关注的球员？至少，10月6日才满16岁的曼联新秀JJ·加布里埃尔肯定是其中之一。姆巴佩、亚马尔为金球奖造势成为焦点，但JJ·加布里埃尔更能体现社交媒体时代“造星”炒作的震撼效应。这位曼联倾尽心血培养的新人，周二突然发布离队请求。周一他清空了社交账号中和曼联相关的内容，随后关注了皇马青年队的账号以及半数皇马球员的个人账号，最近又和家人一同出现在巴塞罗那……

这次JJ·加布里埃尔对曼联的“突击”让红魔措手不及。自从他9岁加盟英超时就已在社交媒体上爆红，曼联便将他定位为未来的超级球星。签约仪式上，加布里埃尔与C罗的儿子小C罗一起亮相，两人分别拿到了标志性的10号和7号球衣。之后两人成为好友，大大提高了JJ·加布里埃尔的知名度。C罗离开曼联前，曾送给加布里埃尔一件签名球衣。除了不断“跳级”14岁进入U18梯队外，去年他还先后被安排与主教练阿莫林和弗格森会面，并经常与一线队合练。今年夏天他参加了大部分季前赛，曼联原本计划在周三联赛杯对阵布莱顿时，让他打破保持了70年的队史最年轻出场纪录。然而，比赛前一天的离队申请毁掉了曼联的所有努力。

巧合的是，加布里埃尔宣布离开曼联的第二天，英国议会文化、媒体与体育委员会发布公告，将就英国足球青训体系是否合理举行听证会。英格兰青训体系培养出的加布里埃尔，因英国脱欧，可能以极低的价格被欧盟国家俱乐部挖走，这又引发了关于英国脱欧的讨论。

英国媒体敏锐地发现：一个15岁的足球少年能引发如此巨大的舆论浪潮，幕后推手正是他的父亲。39岁的约瑟夫·奥修茹尔出生于伦敦，拥有特立尼达和爱尔兰混血背景。他在伦敦的莱顿东方、沃特福德和阿森纳完成了青训，曾与威尔希尔等名将并肩作战，还入选了2006年7月酋长球场揭幕战——博格坎普纪念赛的大名单。但他的职业生涯10年辗转16支球队（大部分是业余俱乐部）。他深谙英伦足球青训体系，从新人到职业球员的残酷竞争，他亲身经历过失败的教训，拥有这方面的认知和人脉。

奥修茹尔与塞浦路斯的希腊裔妻子一起，从儿子小约瑟夫（Joseph Junior）出生那天起，就把他当作未来的超级巨星品牌来培养。为此，他将家族姓氏改为加布里埃尔：不仅因为夫妻两人都信奉天主教（加布里埃尔是大天使加百列的通俗译名），更因为在足球世界里，像奥修茹尔这样的爱尔兰姓氏很难获得社交媒体传播度和商业吸引力。加布里埃尔这个在拉丁世界拥有极高认知度的姓氏，简短且国际发音容易，非常适合突出个人集锦、社交平台和商业形象的传播。

约瑟夫让儿子先后在切尔西、阿森纳和西汉姆联的青训学院受训，同时在五人制室内足球学院练习技术。6岁时，加布里埃尔已经能连续1000次不间断颠球，很快达到了10000次。尽管每次大约需要1小时，但这证明了他在双腿酸痛和眼睛疲劳时依然拥有超强的意志力。加布里埃尔8岁时，父亲委托YouTuber博主SV2制作了一部长达19分钟的个人集锦。这部名为《8岁小梅西不可思议》的视频展示了儿子全面的技术，上线后迅速获得480万次观看，引起了曼联和耐克的关注。前者一年后将他与C罗的儿子一起签下，后者在2025年3月给了他一份价值数十万欧元的合同，据称超过了内马尔，是14岁以下球员中金额最高的赞助合同。

约瑟夫掌控着加布里埃尔的社交账号，不断更新内容以增加社交媒体影响力。此外，他坚持让儿子从青训时期就成为绝对核心。据称，他与之前的三家伦敦青训学院全部闹翻：原因包括发现儿子没穿10号球衣就立刻退赛，以及学院没有让儿子持续跳级到更高年龄段。这次与曼联闹翻，是因为他对上周中欧冠曼联对阵巴库黎明时，儿子没有出场打破欧冠最年轻出场纪录而震怒。

加布里埃尔以意志力顽强著称，2024年10月，他在比赛中肩膀脱臼，但很快复位并继续比赛，还上演了帽子戏法。尽管这次伤病最终需要手术并休养了5个月，但成功让他赢得了更多社交媒体粉丝。此外，在拉什福德被租借到维拉之前，他还曾与曼联的前一位“天才少年”一起练习点球。加布里埃尔的偶像是内马尔，他的成长轨迹也正朝着偶像走过的道路前进。去年夏天，约瑟夫就已经表达了离意，同时暗中与皇马、巴萨、拜仁、巴黎等欧洲豪门联系。当时迫使曼联召开紧急会议强行留下了加布里埃尔，如今看来几乎不可能了。

加布里埃尔的父亲让人想起内马尔、姆巴佩、拉比奥等球星的父母，但显然奥修茹尔更懂得如何利用社交媒体平台提升儿子的知名度。在曼联期间，他曾多次自作主张全家度假，又“偶遇”亚马尔，社交账号上的合影令曼联不得不让步。加布里埃尔招牌式的滑跪庆祝动作、早期的“小梅西”绰号以及不同时期符合潮流的发型，都是经过精心设计的。

现在，他为儿子策划的“离队大戏”似乎也在顺利进行。但天才少年过早被父母当作“品牌”IP运营，而不是作为职业球员培养时，过早的功利化和社交媒体的过度曝光，对一个15岁的年轻人来说，是否合理？