撰稿/寒冰 大多数热爱足球的少年梦想成为球员，也有些希望成为教练。但15岁的秘鲁少年克里贝·瓦曼（Cliver Huaman）与众不同，他的理想是成为足球记者，尤其是解说员。社交媒体时代，任何人都有机会一夜成名成为“网红”，这次幸运降临到了瓦曼身上。

11月29日解放者杯决赛当天，15岁的瓦曼攀登到决赛场馆纪念碑体育场旁的坎德拉山顶，通过TikTok账号“现场直播”比赛。为了这场“人生中最重要的直播”，瓦曼家乡的长途汽车公司赞助了他前往秘鲁首都利马的车票。经过18小时颠簸，瓦曼抵达比赛现场，但因未成年无法获得采访证。瓦曼没有放弃，骑摩托车来到体育场旁的坎德拉山顶，找到了视野极佳的直播位置。这里可以俯瞰整个利马市，尤其是举办解放者杯决赛的体育场。

这里没有解说间，没有采访席，也没有背景布，只有一片蓝天和远处山脚下的球场，这些见证了秘鲁少年瓦曼人生的“巅峰时刻”。身穿西装的瓦曼披着红橙黄三色旗，那是他家乡安达韦拉斯省的省旗。他本来只是想在直播中展示自己的家乡，没想到却成了席卷南美的“网红解说员”。三脚架支撑着手机，手持话筒，瓦曼充满激情且节奏感强烈的解说，加上独特的全景视角和一群跟随他上山的无票热情球迷，为比赛直播带来了非官方但极具感染力的版本。

瓦曼的“巅峰直播”同时吸引了数千人在线观看，整个拉美地区疯传他的直播剪辑，平均每条视频播放量超过60万次。瓦曼在INS账号上发布的决赛球场手机画面照片，获得了超过30万个点赞。事后，拉美各国主流媒体纷纷报道，将其视为利用科技突破传统体育新闻结构性限制的创新典范。瓦曼也成为社交媒体时代年轻人的偶像，他用回归自然的方式回应了赛事官方对足球热情的忽视。

瓦曼来自秘鲁安第斯山区的安达韦拉斯省，父亲是当地电台工作人员。他常带小瓦曼到电台，3岁的瓦曼喜欢对着话筒说话，也被电台里热情洋溢的足球解说员深深吸引，童年时期便坚定了成为出镜足球记者的梦想。2024年，瓦曼首次亮相电视屏幕：秘鲁体育大学与家乡昌卡人队比赛结束后，秘鲁ATV电视台记者采访了他。首次登场的瓦曼毫不紧张，现场回顾比赛片段赢得了演播室的认可。

随后在秘鲁国家电视台采访中，瓦曼用家乡安第斯人的克丘亚语回答问题，让更多人记住了这个没有记者证的“小记者”。他以Pol Deportes的网名在社交平台上“报道”赛事，之前已有一定知名度。而这次轰动南美的“巅峰直播”让瓦曼一夜爆红。12月2日，秘鲁ATV电视台邀请他与资深记者共同报道水晶体育对阵利马联盟的比赛。这是秘鲁甲级联赛季后赛半决赛，瓦曼特意穿上家乡昌卡人的球衣亮相。下半场开始时，他解说了比赛的前几分钟，充分展现了自己的解说才华。

瓦曼的走红，让拉美媒体看到了赛事直播在社交平台上的人气和商业潜力。“巅峰直播”之后，秘鲁各大媒体纷纷呼吁给予瓦曼更多出镜机会。明年的美加墨世界杯，如果瓦曼以年轻面孔出现在秘鲁电视台直播间，绝不会令人意外。踢足球可以改变足球少年的人生轨迹，解说足球比赛同样如此。瓦曼的传奇经历证明，社交平台的传播机制让一切皆有可能。